Un incipit al giorno: Sally Green, Half Bad

Ci sono questi due bambini, maschi, seduti vicinissimi, strizzati tra i braccioli grossi di una poltrona vecchia. Tu sei quello a sinistra.
L’altro bambino è caldo a stargli appiccicato addosso, e sposta lo sguardo dalla tivù a te, tipo al rallentatore.
«Ti piace?» chiede.
Fai segno di sì. Lui ti passa un braccio intorno alle spalle, e si volta di nuovo verso il televisore.
Poi tutti e due volete provare la cosa del film. Rubate la grossa scatola di fiammiferi dal cassetto della cucina e correte nei boschi.

Per primo provi tu. Accendi il fiammifero e lo tieni tra pollice e indice, lasciandolo bruciare finché non si spegne. Le dita si bruciano ma tengono lo stesso stretto il fiammifero annerito.

Il trucco funziona.
Ci prova anche l’altro bambino. Solo che lui non ci riesce. Lascia cadere il fiammifero, lui.
Poi ti svegli e ti ricordi dove sei.