Un incipit al giorno: John Boyne, Che cosa è successo a Barnaby Brocket?

Questa è la storia di Barnaby Brocket. Ma per capire Barnaby bisogna prima capire i suoi genitori, due persone che avevano così tanta paura di chiunque fosse diverso da commettere un’azione terribile che avrebbe avuto orribili conseguenze per tutti i loro cari.
Iniziamo dal padre di Barnaby, Alistair, che si considerava un uomo del tutto normale. Conduceva una vita normale in una casa normale, abitava in un quartiere normale, dove faceva cose normali in modo normale. Anche sua moglie era normale, come i suoi due figli.
Alistair non vedeva di buon occhio i tipi strani o chi si faceva notare. Se viaggiava in metropolitana e un gruppo di ragazzi intorno a lui parlava a voce alta, aspettava la fermata successiva, saltava giù dal treno e saliva su un’altra carrozza prima che le porte si richiudessero. E quando era al ristorante, un ristorante normale, non certo uno di quei nuovi ristoranti alla moda con menu difficili e cibo complicato, si irritava se si vedeva rovinare la serata da camerieri che cantavano «Buon Compleanno» a qualche cliente in cerca di attenzione. Lavorava come avvocato per lo studio legale Bother & Blastit nella più splendida città del mondo, Sidney, in Australia. Lì si era specializzato in testamenti e ultime volontà, un impiego piuttosto macabro che però gli calzava alla perfezione. In fondo, preparare un testamento era una cosa del tutto normale. E per nulla insolita. Quando i clienti andavano a trovarlo in ufficio, capitava che fossero un po’ nervosi, perché redigere un testamento può risultare una faccenda penosa e complicata.

«Vi prego, non vi agitate» diceva Alistair in quelle occasioni. «È del tutto normale morire. Dovremo farlo tutti un giorno. Immaginate che orrore se vivessimo per sempre! Il pianeta finirebbe per crollare sotto tutto quel peso in eccesso.»
Questo non per dire che Alistair si interessasse molto al benessere del pianeta; non gliene importava proprio nulla. Di quel genere di cose si preoccupavano solo gli hippy e i tipi new age.