L’incipit della settimana: Benedetta Bonfiglioli, In attesa di un sole

Sdraiato accanto a lei a occhi chiusi disegna con le dita il suo contorno, ne segue le curve, le sporgenze, i ricami delle vene, e lei sente che i limiti svaniscono, la sua pelle non la contiene più.
«Chi sei?» gli chiede «che mi porti fuori di me e mi incontri nello spazio vastissimo?»
Lui le sorride. «Io non sono nessuno, e tu?»
«Nemmeno io» gli risponde, «siamo uguali. E inaccettabili.»
Lui annuisce. «Hai paura?»
«Solo di doverti dire addio fra tre giorni.”

DIECI MESI PRIMA

Quando finalmente la carrozza si ferma, le sembra che tutto il mondo faccia lo stesso. Niente rumore di ruote, di zoccoli, di ghiaia, all’improvviso è tutto silenzio, all’improvviso ha paura.
Suo padre scende per primo e, senza darlo a vedere, si stira appena la schiena, intirizzita dopo tante ore passate immobile, seduto diritto con le mani sul pomo del bastone da passeggio e lo sguardo fuori dal finestrino.
Emily esita.
Da quanto aspetta questo momento? Un anno?
Ci sono voluti tre giorni per arrivare, tre giorni di abiti da viaggio, locande e alberghi sconosciuti, strade di polvere e cieli vasti spazzati da un vento ostinato, tre giorni passati a guardare i fianchi di colline appena un po’ più ripide di quelle di casa, orlate di sempreverdi o di boschi di platani fatiscenti, a pensare a cosa la stava aspettando, a tutto quello che le sarebbe successo, a quello che finalmente sarebbe diventata.
Ora, oltrepassati i cancelli e i quattro pini selvaggi che custodiscono l’oggetto del suo desiderio, per un istante tentenna.
Rivolge lo sguardo verso suo padre che le porge la mano per aiutarla a scendere, raccoglie la gonna e, stando bene attenta a dove mette i piedi, scende dal predellino della carrozza.
Qui è piovuto di recente.
La strada è ancora bagnata nonostante il sole e il caldo, qua e là le pozzanghere riflettono l’azzurro limpido del cielo e il volo nero di qualche uccello.
È arrivata.

Benedetta Bonfiglioli, In attesa di un sole. L’amore immaginato di Emily Dickinson, Mondadori, 2017, pp. 241, €16