L’incipit della settimana: Janne Teller, Niente

Non c’è niente che abbia senso, è tanto tempo che lo so. Perciò non vale la pena far niente,
lo vedo solo adesso.

Pierre Anthon lasciò la scuola il giorno in cui scoprì che non valeva la pena far niente, dato che niente aveva senso.
Noi restammo.
E anche se i professori si affrettarono a far sparire ogni traccia di lui, dalla classe come dalla nostra testa, un po’ di Pierre Anthon restò comunque in noi. Fu per questo, forse, che le cose andarono come andarono.
Era la seconda settimana di agosto. Il sole era opprimente e ci rendeva pigri e nervosi, l’asfalto ci s’incollava alla suola delle scarpe da ginnastica e le mele e le pere erano mature al punto giusto per stare comode nella mano, pronte al lancio. Senza guardare né a destra né a sinistra. Il primo giorno di scuola dopo le vacanze. L’aula
odorava di detersivi e di vuoto prolungato, le finestre riflettevano immagini di lucentezza abbagliante, e sulla lavagna non c’era una briciola di gesso. I banchi stavano a due a due in file diritte come corridoi d’ospedale, cosa che succedeva solo quel giorno in tutto l’anno. Classe 7A.
Andammo al nostro posto senza aver voglia di scompigliare la familiarità di quell’ordine.
La notte porta consiglio, porta scompiglio. Ma oggi no!
Eskildsen ci accolse con la solita battuta che tirava fuori ogni anno.
“Rallegratevi di questo giorno, ragazzi” disse. “Se non ci fosse la scuola non ci sarebbero neppure le vacanze.”
Ridemmo. Non perché la battuta fosse divertente, ma perché lo era la situazione.
Fu allora che Pierre Anthon si alzò.
“Non c’è niente che abbia senso” disse. “È tanto tempo che lo so. Perciò non vale la pena far niente. Lo vedo solo adesso.” Con la massima calma si chinò e rimise nella cartella tutto quello che aveva appena tirato fuori. Poi fece un cenno di saluto con aria assente e uscì dalla classe senza chiudere la porta.
Sorrideva, la porta. Era la prima volta che glielo vedevo fare.