L’incipit della settimana: Frank Cottrell Boyce, L’incredibile Broccoli Boy

Ogni storia ha il suo eroe.

Non devi far altro che assicurarti di essere tu quell’eroe.

La prima notte all’ospedale universitario Woolpit Royal, ho pensato che fosse arrivata la mia occasione. Il mio compagno di stanza era sonnambulo. Mani lungo i fianchi, testa alta, come un sinistro omino Playmobil. È arrivato fino alla porta del reparto, che è chiusa con un codice di sicurezza. Non volevo disturbare l’infermiera del turno di notte, così l’ho seguito. Ha schiacciato alcuni pulsanti sul tastierino numerico. La porta si è aperta e lui se n’è andato per i corridoi deserti dell’ospedale, passando per la mensa del personale – dove mi sono fatto distrarre dal formaggio – e ha varcato l’uscita d’emergenza.

Ho pensato che saremmo usciti in strada.

Avevo dimenticato che ci trovavamo al dodicesimo piano.

Eravamo sulla soglia di una specie di casupola sul tetto dell’ospedale.

Metri e metri più sotto, la città scintillava come un gigantesco albero di Natale. Il ragazzo continuato a camminare come un sinistro omino playmobil fino al cornicione. Un passo in più e SPLAT!, si sarebbe spiaccicato sull’asfalto giù di sotto. Avevo pensato di gridare il suo nome, ma se si fosse svegliato con uno spavento e avesse perso l’equilibrio?

Il suo nome, comunque, era Tommy-Lee Komissky – anche se tutti lo chiamavano il Bieco Komissky. Il mio nome è Rory Rooney. Eravamo in classe insieme. Lui era il più grosso e il più cattivo. Io ero il più piccolo e il più debole. Potrei stare qui a raccontarvi di tutte le volte che mi ha spappolato i panini, che mi ha buttato lo zaino giù dall’autobus, che ha buttato me giù dall’autobus. Ma in quel momento non ci stavo pensando. Invece pensavo: ecco, questa è la mia superoccasione per fare l’eroe.

Devo soltanto salvargli la vita.

Finché non fa un altro passo, sarà facile.

C’è stato il bagliore di un fulmine.

Lui ha avuto un sussulto.

Io ho sbattuto le palpebre.

C’è stato il rombo di un tuono.

Lui ha fatto un altro passo.

Poi il Bieco Komissky è caduto dal tetto.

Frank Cottrell Boyce, L’incredibile Broccoli Boy, illustrazioni di Steven Lenton, Il Castoro, 2017, pp.340, € 14,50. Traduzione di Laura Bortoluzzi.