L’incipit della settimana: David Levithan, Un altro giorno

L o vedo entrare nel parcheggio. Lo vedo scendere dall’auto. Sono alla periferia del suo sguardo e mi sto avvicinando al centro. Lui però non sembra cercarmi. Si è già incamminato verso la scuola senza notare che sono vicina. Potrei chiamarlo, ma gli darebbe fastidio. Dice che solo le ragazze bisognose di attenzioni chiamano i fidanzati urlando. Fa male sentire che la mia vita ruota attorno alla sua mentre la sua non fa altrettanto. Chissà se si comporta così a causa di ieri sera. Chissà se siamo ancora in rotta. Come ci accade spesso, abbiamo bisticciato per una sciocchezza, ma sotto la superficie delle parole si agitavano questioni molto meno sciocche. Io ho chiesto se aveva intenzione di andare alla festa di Steve, sabato. Tutto qui. E lui mi ha domandato perché, di domenica sera, lo stessi già tormentando per il sabato. Mi ha detto che lo faccio sempre: lo costringo a  prendere impegni, come se non gli venisse voglia di stare con me senza mesi di preavviso. Io allora ho ribattuto che se fare progetti lo spaventa, se immaginare il futuro – anche quello più prossimo – lo spaventa, la colpa non è mia. Errore. Accusarlo di avere paura è stato un grave errore. Probabile che non abbia sentito altro, oltre a questa accusa. «Non sai di cosa parli» ha detto. «Parlavo della festa a casa di Steve sabato» ho ribattuto, la voce troppo alterata per i gusti di entrambi. «Tutto qua.» Ma non era tutto. Justin mi ama e mi odia tanto quanto io amo e odio lui. Lo so. Ciascuno di noi ha un grilletto e non dovremmo mai spingerci tanto in là da farlo scattare. A volte però non possiamo farne a meno. Ci conosciamo troppo bene, ma mai abbastanza. Sono innamorata di qualcuno che ha paura del futuro. E, come una stupida, continuo a tirarlo in ballo.