Un incipit al giorno: John Boyne, La casa dei fantasmi

“Londra, 1867

Se mio padre è morto la colpa è di Charles Dickens.
Quando torno al momento in cui la mia vita passò dalla serenità all’orrore, e ciò che è naturale divenne abominevole, mi ritrovo seduta nel salotto della nostra modesta casetta vicino a Hyde Park, a studiare i bordi sfilacciati del tappeto davanti al focolare, a chiedermi se fosse giunto il momento di comprarne uno nuovo o se cercare di aggiustarlo da me. Semplici pensieri domestici. Quella mattina pioveva, uno scroscio titubante ma ininterrotto, e quando spostai lo sguardo dalla finestra colsi il mio riflesso nello specchio sopra il camino, e il mio aspetto mi lasciò avvilita. Non ero mai stata attraente, ma la mia pelle era più pallida del solito, i capelli scuri erano crespi e trasandati. Le mie spalle erano ricurve mentre sedevo coi gomiti puntati sul tavolo, una tazza tra le mani, e mi allungavo nel tentativo di correggere la postura. Allora feci una cosa sciocca: mi sorrisi, nella speranza che un’espressione soddisfatta migliorasse l’effetto, e trasalii quando vidi un secondo volto, molto più piccolo del mio, restituirmi lo sguardo dall’angolo in basso dello specchio.”