Un incipit al giorno: David Almond, L’uomo che mangiava il fuoco

Tutto ebbe inizio il giorno in cui conobbi McNulty. Ero con mia madre. Papà era rimasto a casa, vivino al mare. Noi prendemmo l’autobus che portava a Newcastle. Scendemmo alla fermata sotto la statua dell’angelo e ci dirigemmo verso il mercato, che si teneva lungo il fiume. Lei era vestita di rosso e continuava a cantare The Keel Row, tenendomi per mano e facendomi oscillare il braccio al ritmo della canzone. Oltre le bancarelle del mercato si era riunita una folla di persone, ma noi non riuscivamo a capire il motivo di quell’assembramento. Ci avvicinammo, e mia madre si alzò sulle punte. I corpi delle persone intorno a me erano così assiepati che impedivano persino alla luce di filtrare. I gabbiani stridevano.